【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播掘金VS勇士的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【掘金VS勇士直播】本场CBA赛事高清直播进行中。掘金对阵勇士，赛点直播网为您带来掘金VS勇士直播、掘金VS勇士在线观看、掘金VS勇士无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
10月11日，2026中国女子围棋甲级联赛第14轮在各主场燃起战火。山东平原桃花开队坐镇世界风筝公园，迎战高居榜首的杭州云林决破队。
祝菲鸿vs吴依铭
本次女子围甲世界风筝公园专场与棋迷共襄盛宴。当天下午，大众新闻、齐鲁壹点、腾讯新闻、新浪棋牌、爱奇艺、哔哩哔哩、企鹅体育、斗鱼等十家媒体平台对鲁杭大战进行现场直播，著名国手曹大元九段与职业棋手陈盈现场挂盘讲解。潍坊棋迷汇聚世界风筝公园，亲身感受顶级赛事氛围。
三局棋全部陷入漫长鏖战，其中两盘胜负仅在毫厘之间，鲁军将士在细微差距中遗憾失守，杭州队从鸢都带走2分。然而，比分之外，山东队所展现出的顽强作风与风筝城棋迷的温情守候，构成了这场秋日棋局中最动人的风景。
第三台，山东队主力王爽五段执黑对阵世界冠军周泓余七段。王爽素来擅长力量作战、争抢实地，本轮布局从容，一度取得优势。中盘大战来临，局势陡然动荡，周泓余敏锐捕捉黑棋棋形漏洞，连续发力完成逆转。后半盘白棋牢牢把控全局，黑棋实地难以追赶，战至220手，王爽无奈投子，周泓余中盘取胜。
小将祝菲鸿三段对阵吴依铭八段的一局，是本轮最富戏剧性、也是山东队距离胜利最近的一盘。本局跌宕起伏如同过山车，中盘阶段祝菲鸿执黑打出亮眼发挥，一度建立明显优势，让在场棋迷满怀期待，盼着她再度上演以弱胜强的冷门好戏。
本轮三场对局全部鏖战五个小时以上，李小溪六段执黑对阵方若曦七段一战，更是足足激战296手，耗时接近六小时，是全场收官最晚的一盘棋。开局双方旗鼓相当，白棋胜率略高一些，而实战中盘面差距细微。中盘阶段，李小溪抓住机会冲出局面，胜率一度冲高，手握胜机。
优势之下，局势悄然生变，吴依铭展现顶尖棋手的强大韧性，不断搅局寻找翻盘机会，胜率几番来回反转。官子争夺进入白热化，吴依铭凭借老道经验抓住机会完成逆转，最终以3/4子的微小优势拿下对局。虽与胜利擦肩而过，但祝菲鸿敢打敢拼的战斗风格，让现场棋迷记住了这位年轻棋手的锐气。
赛后，齐鲁巾帼现身“世界风筝公园杯”国手擂台赛，与当地棋迷切磋过招。比赛结束时天色已晚，但热情的棋迷们依旧守候在场。华灯初上，风筝公园论道不止，新朋似旧友，尽兴乃归。
本次赛事由中国围棋协会主办，世界风筝公园、齐鲁棋院承办，潍坊市围棋运动协会、梦空间电影艺术博物馆协办，潍坊市体育局、安丘市教体局鼎力支持。
李小溪
王爽vs周泓余
王爽
三局战罢，杭州云林决破队全胜收官。棋迷们虽为主队惜败心生遗憾，但三台扣人心弦的精彩对局，依旧让大家大呼过瘾，现场讨论久久不息。
李小溪vs方若曦
祝菲鸿
棋局风云变幻，方若曦稳住阵脚，在错综复杂的缠斗中复占上风。比赛拖入漫长官子阶段，方若曦凭借精湛细腻的收束功力，在细微之处一点点争夺目数。李小溪全程顽强反击，每一手都拼尽全力，棋局直到最后一刻才分出结果，白棋仅以1/4子的最微弱优势险胜。“就差一点了！”尘埃落定，现场观战的齐鲁棋迷一声轻叹，纷纷为拼到最后的李小溪扼腕。
风筝随风起落，棋局虽有胜负，但热爱不分输赢。这一场围甲盛宴，不仅让顶级围棋赛再次事落地潍坊，更让围棋的沉静力量，乘着鸢都的风，留在每一位棋友心中。
【球队数据】
中超第27轮战罢，积分榜榜首的成都蓉城主场0-1不敌天津津门虎，被补时绝杀。排名第二的大连英博客场4-0大胜青岛西海岸，外援阿奇姆彭上演大四喜！联赛还剩3轮，蓉城52分领跑，英博43分追在身后，两队差9分，冠军悬念还在！
第26轮客战河南，取胜即可夺冠，0-0战平。第27轮主场打津门虎，打平即可夺冠，补时第1分钟被基莱斯抽射绝杀；10月11日英博只要丢分蓉城也能夺冠，结果阿奇姆彭一个人进了4个。
蓉城最后3轮的对手可不软：海港排名第7但刚4-2逆转浙江，主场不好踢；泰山排名第4，收官战在主场；中间还有一场跟英博的直接对话。
蓉城现在52分，英博43分，差9分。最后3轮，英博全胜最多再拿9分，总分52分。蓉城要是能拿到任何1分，总分至少53分，英博全胜也追不上。
大连英博要逆转蓉城夺冠，只需要满足这2个条件！
冠军点一次次出现，又一次次溜走。
新鹏城27轮29分排第11，津门虎28分排第12还在为保级抢分，都不好对付。更关键的是，这3轮之间还夹着足协杯——11月1日英博还要踢云南玉昆的足协杯四强战，一周双赛的消耗不可忽视。
所以英博逆转的第一个条件，是蓉城最后3轮一场都不能赢、一场都不能平——客场打上海海港、主场打大连英博、客场打山东泰山，三场全败，1分不拿。
英博最后3轮的赛程：10月17日主场打深圳新鹏城，10月24日客场打成都蓉城，11月8日主场打天津津门虎收官。3场全拿9分，才能追平蓉城现在的52分。
条件一：成都蓉城最后3轮一分不拿
蓉城要想提前夺冠，条件很简单：最后3轮只要拿到1分就够了。可偏偏这1分，蓉城似乎不是那么轻易能拿到。
条件二：大连英博最后3轮必须全胜
10月24日天王山必须拿下蓉城
第29轮，成都蓉城主场迎战大连英博，这场是真正的天王山！本赛季两队首回合，英博主场2-0赢过蓉城。如果第29轮英博能在客场再赢一次，完成对蓉城的双杀，最后两队真能同积52分的情况下，英博将凭借相互胜负关系力压蓉城夺冠！
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
2026年8月27日，西甲首轮，皇家马德里在伯纳乌2比0战胜皇家社会。
一次换人能不能修复一段关系，要看后续三场密集赛事里维尼修斯的出场分配和实际状态，而不是一个晚上的掌声。
这一次穆里尼奥在两球领先、对手皇家社会跨赛季9场正式比赛仅5平4负的低风险局面下，把进球后的维尼修斯换下来，不是因为他表现不好，而是因为身后还有两场硬仗要打。
这段话把一件看似反常的操作说成了有意识的设计：进球给球员信心，换人给球员休息，球迷鼓掌给球员归属。三件事叠在一起，变成一次公开的情感投资。
三天后还有西甲客场，七天后欧冠附加赛，他把人提前收了。
不是靠成绩说话，是靠一种非常规的公开姿态把关系重新接上。贝林厄姆在赛后社交账号发了和穆里尼奥的拥抱合影，配文说新赛季首胜是很棒的开局。这不是一场普通的胜利庆祝，是核心球员用自己的方式确认了和新教练的信任。
但这件事之所以值得单独拿出来说，是因为它背后有一条更长的线。2025年10月，维尼修斯在国家德比中与时任教练哈维·阿隆索发生冲突，俱乐部内部一度传出2026年将他出售的消息。一个赛季之后，穆里尼奥用这种方式把他放回伯纳乌的中心位置。
2026年夏窗穆里尼奥回到伯纳乌，助理教练西多夫根据夏训体能报告设定了核心球员的出场上限。维尼修斯上赛季西甲出场30次、打进11球送出5助攻，整个赛季几乎没有得到系统轮休。
皇马现在拿到西甲首轮三分，排名在上游区间。8月30日客场打阿拉维斯是第一场检验，9月6日欧冠附加赛是第二场。穆里尼奥给核心球员设的出场上限，在这两场里能不能被执行，将决定这套轮换逻辑是真的在保护球员，还是只是首轮大胜之后的一次表演。
当然，把一次换人拔高到更衣室重建的高度，需要谨慎。穆里尼奥过去在大比分领先后提前换下核心球员不是第一次，2010年他执教皇马时也对C罗做过类似操作。但那是在C罗已经建立绝对核心地位之后的锦上添花，和现在维尼修斯刚刚经历出售传闻、需要重新证明自己的处境完全不同。
比赛本身没有悬念。第22分钟贝林厄姆助攻罗德里戈先下一城，第53分钟贝林厄姆再送直传，新援埃斯皮打进加盟皇马的首球，比分变成2比0。领先两球之后，皇马的控球节奏明显放缓，皇家社会没有制造出实质威胁。穆里尼奥在第67分钟先换下居莱尔，第74分钟换下刚进球的维尼修斯，第81分钟又把贝林厄姆带走。三名核心球员的出场时间都被压在常规标准以下，换人全部发生在领先两球之后，场边没有任何紧急情况。
比赛打到第74分钟，维尼修斯刚把球送进对方球门，还没来得及和队友庆祝完整，穆里尼奥就在场边招手换人。伯纳乌九万人站起来鼓掌，维尼修斯走到场边，脚步明显慢了一拍。放在别的教练手里，进球功臣至少踢到70分钟之后才考虑动，穆里尼奥连庆祝都没给够。
这不是一次简单的战术换人。一个进球功臣在主场被提前请下场，全场观众却报以起立致敬，这件事放在穆里尼奥执教皇马的时间线里，恰好接上了他回归后的第一个重大动作，给核心球员重新划定出场时间。
穆里尼奥赛后给了一个直接的解释。他说，维尼修斯进球后把他换下来，是为了让他感受伯纳乌球迷的喜爱。如果不是因为那个进球、不是因为他带着积极的感受，不会在那个时间点换上他，而进球后换下是更好的安排。
维尼修斯的位置没有变，但他获得了一种新的待遇：不是踢满全场才算被信任，而是被提前保护也算被信任。这是穆里尼奥回归之后，给伯纳乌更衣室留下的第一个真实信号。
【比赛分析】
10月11日，2026中国女子围棋甲级联赛第14轮在各主场燃起战火。山东平原桃花开队坐镇世界风筝公园，迎战高居榜首的杭州云林决破队。
祝菲鸿vs吴依铭
本次女子围甲世界风筝公园专场与棋迷共襄盛宴。当天下午，大众新闻、齐鲁壹点、腾讯新闻、新浪棋牌、爱奇艺、哔哩哔哩、企鹅体育、斗鱼等十家媒体平台对鲁杭大战进行现场直播，著名国手曹大元九段与职业棋手陈盈现场挂盘讲解。潍坊棋迷汇聚世界风筝公园，亲身感受顶级赛事氛围。
三局棋全部陷入漫长鏖战，其中两盘胜负仅在毫厘之间，鲁军将士在细微差距中遗憾失守，杭州队从鸢都带走2分。然而，比分之外，山东队所展现出的顽强作风与风筝城棋迷的温情守候，构成了这场秋日棋局中最动人的风景。
第三台，山东队主力王爽五段执黑对阵世界冠军周泓余七段。王爽素来擅长力量作战、争抢实地，本轮布局从容，一度取得优势。中盘大战来临，局势陡然动荡，周泓余敏锐捕捉黑棋棋形漏洞，连续发力完成逆转。后半盘白棋牢牢把控全局，黑棋实地难以追赶，战至220手，王爽无奈投子，周泓余中盘取胜。
小将祝菲鸿三段对阵吴依铭八段的一局，是本轮最富戏剧性、也是山东队距离胜利最近的一盘。本局跌宕起伏如同过山车，中盘阶段祝菲鸿执黑打出亮眼发挥，一度建立明显优势，让在场棋迷满怀期待，盼着她再度上演以弱胜强的冷门好戏。
本轮三场对局全部鏖战五个小时以上，李小溪六段执黑对阵方若曦七段一战，更是足足激战296手，耗时接近六小时，是全场收官最晚的一盘棋。开局双方旗鼓相当，白棋胜率略高一些，而实战中盘面差距细微。中盘阶段，李小溪抓住机会冲出局面，胜率一度冲高，手握胜机。
优势之下，局势悄然生变，吴依铭展现顶尖棋手的强大韧性，不断搅局寻找翻盘机会，胜率几番来回反转。官子争夺进入白热化，吴依铭凭借老道经验抓住机会完成逆转，最终以3/4子的微小优势拿下对局。虽与胜利擦肩而过，但祝菲鸿敢打敢拼的战斗风格，让现场棋迷记住了这位年轻棋手的锐气。
赛后，齐鲁巾帼现身“世界风筝公园杯”国手擂台赛，与当地棋迷切磋过招。比赛结束时天色已晚，但热情的棋迷们依旧守候在场。华灯初上，风筝公园论道不止，新朋似旧友，尽兴乃归。
本次赛事由中国围棋协会主办，世界风筝公园、齐鲁棋院承办，潍坊市围棋运动协会、梦空间电影艺术博物馆协办，潍坊市体育局、安丘市教体局鼎力支持。
李小溪
王爽vs周泓余
王爽
三局战罢，杭州云林决破队全胜收官。棋迷们虽为主队惜败心生遗憾，但三台扣人心弦的精彩对局，依旧让大家大呼过瘾，现场讨论久久不息。
李小溪vs方若曦
祝菲鸿
棋局风云变幻，方若曦稳住阵脚，在错综复杂的缠斗中复占上风。比赛拖入漫长官子阶段，方若曦凭借精湛细腻的收束功力，在细微之处一点点争夺目数。李小溪全程顽强反击，每一手都拼尽全力，棋局直到最后一刻才分出结果，白棋仅以1/4子的最微弱优势险胜。“就差一点了！”尘埃落定，现场观战的齐鲁棋迷一声轻叹，纷纷为拼到最后的李小溪扼腕。
风筝随风起落，棋局虽有胜负，但热爱不分输赢。这一场围甲盛宴，不仅让顶级围棋赛再次事落地潍坊，更让围棋的沉静力量，乘着鸢都的风，留在每一位棋友心中。
【球队数据】
中超第27轮战罢，积分榜榜首的成都蓉城主场0-1不敌天津津门虎，被补时绝杀。排名第二的大连英博客场4-0大胜青岛西海岸，外援阿奇姆彭上演大四喜！联赛还剩3轮，蓉城52分领跑，英博43分追在身后，两队差9分，冠军悬念还在！
第26轮客战河南，取胜即可夺冠，0-0战平。第27轮主场打津门虎，打平即可夺冠，补时第1分钟被基莱斯抽射绝杀；10月11日英博只要丢分蓉城也能夺冠，结果阿奇姆彭一个人进了4个。
蓉城最后3轮的对手可不软：海港排名第7但刚4-2逆转浙江，主场不好踢；泰山排名第4，收官战在主场；中间还有一场跟英博的直接对话。
蓉城现在52分，英博43分，差9分。最后3轮，英博全胜最多再拿9分，总分52分。蓉城要是能拿到任何1分，总分至少53分，英博全胜也追不上。
大连英博要逆转蓉城夺冠，只需要满足这2个条件！
冠军点一次次出现，又一次次溜走。
新鹏城27轮29分排第11，津门虎28分排第12还在为保级抢分，都不好对付。更关键的是，这3轮之间还夹着足协杯——11月1日英博还要踢云南玉昆的足协杯四强战，一周双赛的消耗不可忽视。
所以英博逆转的第一个条件，是蓉城最后3轮一场都不能赢、一场都不能平——客场打上海海港、主场打大连英博、客场打山东泰山，三场全败，1分不拿。
英博最后3轮的赛程：10月17日主场打深圳新鹏城，10月24日客场打成都蓉城，11月8日主场打天津津门虎收官。3场全拿9分，才能追平蓉城现在的52分。
条件一：成都蓉城最后3轮一分不拿
蓉城要想提前夺冠，条件很简单：最后3轮只要拿到1分就够了。可偏偏这1分，蓉城似乎不是那么轻易能拿到。
条件二：大连英博最后3轮必须全胜
10月24日天王山必须拿下蓉城
第29轮，成都蓉城主场迎战大连英博，这场是真正的天王山！本赛季两队首回合，英博主场2-0赢过蓉城。如果第29轮英博能在客场再赢一次，完成对蓉城的双杀，最后两队真能同积52分的情况下，英博将凭借相互胜负关系力压蓉城夺冠！
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
2026年8月27日，西甲首轮，皇家马德里在伯纳乌2比0战胜皇家社会。
一次换人能不能修复一段关系，要看后续三场密集赛事里维尼修斯的出场分配和实际状态，而不是一个晚上的掌声。
这一次穆里尼奥在两球领先、对手皇家社会跨赛季9场正式比赛仅5平4负的低风险局面下，把进球后的维尼修斯换下来，不是因为他表现不好，而是因为身后还有两场硬仗要打。
这段话把一件看似反常的操作说成了有意识的设计：进球给球员信心，换人给球员休息，球迷鼓掌给球员归属。三件事叠在一起，变成一次公开的情感投资。
三天后还有西甲客场，七天后欧冠附加赛，他把人提前收了。
不是靠成绩说话，是靠一种非常规的公开姿态把关系重新接上。贝林厄姆在赛后社交账号发了和穆里尼奥的拥抱合影，配文说新赛季首胜是很棒的开局。这不是一场普通的胜利庆祝，是核心球员用自己的方式确认了和新教练的信任。
但这件事之所以值得单独拿出来说，是因为它背后有一条更长的线。2025年10月，维尼修斯在国家德比中与时任教练哈维·阿隆索发生冲突，俱乐部内部一度传出2026年将他出售的消息。一个赛季之后，穆里尼奥用这种方式把他放回伯纳乌的中心位置。
2026年夏窗穆里尼奥回到伯纳乌，助理教练西多夫根据夏训体能报告设定了核心球员的出场上限。维尼修斯上赛季西甲出场30次、打进11球送出5助攻，整个赛季几乎没有得到系统轮休。
皇马现在拿到西甲首轮三分，排名在上游区间。8月30日客场打阿拉维斯是第一场检验，9月6日欧冠附加赛是第二场。穆里尼奥给核心球员设的出场上限，在这两场里能不能被执行，将决定这套轮换逻辑是真的在保护球员，还是只是首轮大胜之后的一次表演。
当然，把一次换人拔高到更衣室重建的高度，需要谨慎。穆里尼奥过去在大比分领先后提前换下核心球员不是第一次，2010年他执教皇马时也对C罗做过类似操作。但那是在C罗已经建立绝对核心地位之后的锦上添花，和现在维尼修斯刚刚经历出售传闻、需要重新证明自己的处境完全不同。
比赛本身没有悬念。第22分钟贝林厄姆助攻罗德里戈先下一城，第53分钟贝林厄姆再送直传，新援埃斯皮打进加盟皇马的首球，比分变成2比0。领先两球之后，皇马的控球节奏明显放缓，皇家社会没有制造出实质威胁。穆里尼奥在第67分钟先换下居莱尔，第74分钟换下刚进球的维尼修斯，第81分钟又把贝林厄姆带走。三名核心球员的出场时间都被压在常规标准以下，换人全部发生在领先两球之后，场边没有任何紧急情况。
比赛打到第74分钟，维尼修斯刚把球送进对方球门，还没来得及和队友庆祝完整，穆里尼奥就在场边招手换人。伯纳乌九万人站起来鼓掌，维尼修斯走到场边，脚步明显慢了一拍。放在别的教练手里，进球功臣至少踢到70分钟之后才考虑动，穆里尼奥连庆祝都没给够。
这不是一次简单的战术换人。一个进球功臣在主场被提前请下场，全场观众却报以起立致敬，这件事放在穆里尼奥执教皇马的时间线里，恰好接上了他回归后的第一个重大动作，给核心球员重新划定出场时间。
穆里尼奥赛后给了一个直接的解释。他说，维尼修斯进球后把他换下来，是为了让他感受伯纳乌球迷的喜爱。如果不是因为那个进球、不是因为他带着积极的感受，不会在那个时间点换上他，而进球后换下是更好的安排。
维尼修斯的位置没有变，但他获得了一种新的待遇：不是踢满全场才算被信任，而是被提前保护也算被信任。这是穆里尼奥回归之后，给伯纳乌更衣室留下的第一个真实信号。
📷 掘金VS勇士精彩图集
