【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播天津津门虎的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
足坛最极致的逆袭，从来都不属于天赋拉满、光环加持的超级巨星，而是属于从泥泞与战火中爬出来，永不低头的孤勇者。过去4天，足坛状态最恐怖的前锋，不是哈兰德、不是姆巴佩，而是32岁的科索沃老兵，韦达特·穆里奇。
2019-20赛季，正值生涯上升期的穆里奇，以560万欧元的转会费加盟土超豪门费内巴切。初来乍到的他迅速站稳脚跟，攻防两端适配度拉满，单赛季各项赛事出战36场，狂轰17球+7次助攻，交出全能高效的攻防数据。凭借强悍的禁区终结能力、扎实的背身做球技术，他稳稳坐稳球队主力中锋位置，成为土超赛场最亮眼的锋线新星。精准的投资眼光，也让费内巴切大赚一笔，赛季结束后，球队以2100万欧元的高价将其出售给意甲劲旅拉齐奥，单赛季净赚1600万欧元，这笔交易成为足坛经典的低买高卖范本。
这根本不是普通的球星爆发，这是足坛最极致的“单核救世”。彼时的马略卡，阵容单薄、实力孱弱，全程深陷降级区，攻防两端漏洞百出。整支球队的进攻体系、得分重任，全部压在32岁的穆里奇一人肩上。他以凡人之躯，扛起一支球队的锋线希望，刷新马略卡西甲队史进球纪录，更是以55粒西甲进球，正式超越传奇球星埃托奥，加冕马略卡队史西甲射手王，书写属于自己的传奇篇章。多项核心进攻数据稳居西甲顶层，是公认的平民超级神锋。
世人只看到他如今的封神、逆袭与高光，却不知道他的人生，从一开始就是一场与命运的博弈。1994年出生的穆里奇，童年没有玩具、没有欢笑、没有无忧无虑的时光。科索沃战争的炮火，是他童年最深刻的记忆。当别的孩童在嬉戏打闹、享受童年美好时，年幼的穆里奇只能躲在阴暗潮湿的地窖里避难，终日与硝烟、恐惧、逃亡为伴。没有床铺，他就堆砌玻璃瓶当作简易睡床，在颠沛流离、朝不保夕的日子里艰难求生。战火与苦难，摧毁了他的童年，却也淬炼出他刻入骨髓的坚韧与倔强。足球，是他黑暗童年里唯一的光，是他逃离苦难、对抗命运的唯一救赎。
土超赛场，对阵埃于普体育，他独中四元，上演惊天大四喜，凭一己之力撕碎对手防线；国家队赛事再战爱尔兰，关键时刻一剑封喉，打入制胜绝杀球。短短96小时，5粒进球，效率炸裂，火力全开。
23粒联赛进球，稳居射手榜次席，甩开诸多豪门球星一大截。更恐怖的是，姆巴佩的25球中包含8粒点球，剔除点球数据后，穆里奇才是上赛季西甲真正的运动战进球第一人，纯阵地战终结效率冠绝西甲。
回看上赛季西甲射手榜，堪称群星云集、神仙打架。皇马群星姆巴佩、维尼修斯，巴萨王牌莱万、亚马尔、拉菲尼亚，马竞核心阿尔瓦雷斯，一众足坛顶流扎堆榜单，垄断着西甲的进攻话语权。可最终的结果，颠覆所有人的认知。西甲金靴由姆巴佩以25球收入囊中，而力压莱万、维尼修斯、亚马尔一众超级巨星，拿下西甲银靴的人，是降级弱旅马略卡的穆里奇。
很多人惊叹于他上赛季的封神表现，却不知道，如今重回巅峰的穆里奇，早已熬过了职业生涯最黑暗的低谷，甚至曾被足坛彻底抛弃。这不是他第一次身披费内巴切战袍，这里是他梦开始的地方，也是他身价腾飞的起点。
所有人都以为，登陆意甲主流联赛、加盟豪门球队，会是穆里奇职业生涯腾飞的跳板。没人料到，亚平宁半岛，成了他人生最大的滑铁卢。陌生的战术体系、高强度的意甲防守节奏、极致的攻防转换速度，让穆里奇彻底迷失。他进球效率断崖式暴跌，赛场状态一落千丈，从土超当红新星沦为长期枯坐替补席的边缘球员。“水货中锋”的标签死死贴在他身上，质疑、嘲讽、谩骂铺天盖地而来。短短两年时间，那个曾被寄予厚望的潜力锋霸，彻底沦为足坛无人问津的弃将，职业生涯跌至谷底，几乎走到退役边缘。
2022年初，无球可踢、走投无路的穆里奇，以租借身份加盟西甲弱旅马略卡。彼时，没有任何人看好他的未来，足坛各界默认，这里只是他职业生涯下坡路的临时中转站，他只会继续沉沦。但真正的强者，从不会被低谷打败，只会在绝境中涅槃重生。半个租借赛季，穆里奇绝境爆发，独造8球，以一己之力帮助马略卡惊险保级，留住球队西甲席位。凭借逆天表现，他成功被球队买断，此后逐年进化、稳步提升。从意甲弃将、边缘外援，到马略卡绝对核心、队史传奇，再到碾压一众豪门巨星的西甲银靴，穆里奇用三年时间，完成了足坛最不可思议的逆风翻盘。
但足球最残酷的地方，从不是球员不够努力，而是一人逆天，难救全队。纵使穆里奇交出了近几个赛季西甲平民球员最炸裂、最无解的个人答卷，拼尽了所有力气，最终还是没能拖住深陷泥潭的马略卡，球队遗憾降级，他的顶级赛季表现，终究沦为了悲情背景板。
如今重返费内巴切的他，用无解的终结能力宣告回归。但绝大多数球迷根本不知道，这个当下杀疯了的中锋，在上赛季的西甲赛场，已经完成了一场震惊整个欧洲足坛的“降维打击”。
见过生死，便不惧低谷；熬过苦难，便不畏流言。为什么穆里奇总能在绝境中爆发？为什么他能顶住所有质疑逆风翻盘？因为他的人生，早已经历过最极致的黑暗。赛场的失利、外界的嘲讽、职业生涯的低谷，比起战火纷飞的童年，都不值一提。32岁的他，没有顶级天赋加持，没有豪门资源兜底，没有璀璨的出道履历。从战火地窖走向欧洲赛场，从足坛弃将逆袭成西甲传奇，从无人看好到4天5球封神归来。姆巴佩、莱万、维尼修斯的成功，是天赋与平台的理所当然；而穆里奇的逆袭，是苦难与坚持，最滚烫的答案。重回梦开始的费内巴切，昔日少年已然蜕变传奇。历经千帆、浴火重生，这个从硝烟中走出的锋霸，依旧在续写属于自己的逆风童话。
【历史交锋】
译者注：原文发表于体育画报， Motameni；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月14日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
我们谈论的可是NBA历史上最伟大的组织者之一，一个至今依然能够操控对手防线、并在队友甚至都没意识到自己处于空位时就把球传到位的球员。即便到了现在的年纪，他的篮球智商和传球视野也丝毫没有消退。
热火的防守体系同样完美契合詹姆斯
但听到詹姆斯如此评价热火，却让我思考起了另一件事。如果他如此信任这套阵容，那么对他而言，尝试在热火结束自己的职业生涯岂不是更加合情合理吗？
他们拥有世界上最优秀的球员之一字母哥，拥有全明星级别的内线阿德巴约，拥有多名优质防守人、经验丰富的老将射手，以及篮球界最顶级的教练之一。
从詹姆斯的言论中，我们能得出的更重要的信息是：联盟中的又一位超级巨星认可了热火目前所组建的阵容。我认为这一点非常值得关注，因为目前外界围绕热火的绝大多数讨论，都集中在他们“缺少什么”上，而不是他们“拥有什么”。
让我们现实一点吧，詹姆斯已经不可能再打满全场并时刻提供精英级别的防守了，也没有人应该再对他抱有这样的期待。在热火，詹姆斯本可以把更多的精力集中在组织进攻上，而不必每晚都去承担最艰巨的防守任务。
这或许并非在每个方面都完美无缺，但我认为其中的利好因素远远大于潜在的隐忧。
在联盟中，詹姆斯比绝大多数球员都更了解斯波尔斯特拉，因为他们曾携手夺得过两座总冠军奖杯。因此，当他谈到斯波知道如何把每个人放在正确的位置上时，我认为这番话非常有分量。
勒布朗·詹姆斯最近在自己的播客节目中谈到热火时，说出了一些非常有趣的言论。老实说，我几乎赞同他所说的每一句话，但真正让我感到惋惜的是，他本可以、也本应该重返这支曾教会他如何夺得总冠军的球队。
“他们会非常、非常出色，”詹姆斯说道，“我认为他们在防守端会极其强悍。你看看维金斯、阿德巴约、字母哥、戴维恩·米切尔，他们会非常厉害。而且还有斯波在那里坐镇，他知道如何把这些拼图摆在最正确的位置上。”
詹姆斯被问及了热火的全新阵容——这套阵容拥有字母哥、巴姆·阿德巴约以及多名实力出众的老将，而他对热火本赛季所能取得的成就显得相当有信心。
詹姆斯本可以把更多的时间花在串联球队、控制比赛节奏以及确保每个人都能在最舒服的位置接到球上。我认为这正是热火目前所欠缺的球员类型，而在NBA历史上，几乎没有人比詹姆斯更擅长做这些事。
詹姆斯还称赞了鲍比·波蒂斯，称他是自己最喜欢的球员之一，并表示他相信热火最终会找到让一切顺利运转的方法。
但在进攻端，热火依然需要一个能够稳定掌控大局的人，尤其是在第四节比赛节奏放缓、对手开始肆无忌惮地包夹字母哥的时候。他们还需要一个能够自主创造投篮机会并在关键时刻完成得分的球员。而这正是詹姆斯本可以完美契合热火的地方。
他深知斯波尔斯特拉在手握一套天赋异禀的阵容时能爆发出怎样的能量，而这支热火，或许正是自詹姆斯脱下热火球衣以来，球队所组建过的最具天赋的阵容之一。
现在不妨想象一下这样的画面：詹姆斯运球推进过半场，字母哥空切冲击篮筐，阿德巴约上前掩护，而克莱·汤普森则在外线埋伏等待机会。当字母哥冲击篮筐时，他已经是篮球界最难被限制的球员之一了，如果再为他配上一位像詹姆斯这样的传球大师，对手的防线将会更加绝望。
尽管我很喜欢热火目前组建的这套阵容，但我一直存疑的一个环节是他们的控卫位置——这并不是因为我不信任戴维恩·米切尔。
我认为詹姆斯说的这些一点也没错。我之前就一直强调，热火有潜力成为篮球界最顶尖的防守强队之一，当你审视这套人员配置时，很容易就能明白其中的原因。
字母哥将成为绝对的核心焦点，阿德巴约会继续做好让他如此极具价值的一切工作，而詹姆斯则可以伺机而动，在球队需要时扮演主控手和得分手的角色。事实上我认为，这样的角色定位反而有助于延续他的赛场统治力，因为他不必再承受在进攻端包办一切的巨大压力。
这不禁让人遐想“如果当初成真会怎样”——因为尽管我已经对这支热火兴奋不已，但如果能加上詹姆斯担任球场指挥官，他们无疑会变得更加令人期待。
在热火开启最后一次夺冠之旅
詹姆斯本可以解决热火最大的进攻疑问
如果詹姆斯重返热火并与字母哥、阿德巴约并肩作战，这本会是他为职业生涯画上句号的绝佳方式，尤其是考虑到他在首次效力热火期间取得了何等辉煌的成就。与他第一次在热火打球时不同——当时人们每晚都指望他成为球场上表现最好的那个人，而如今他本不必再扛起同样沉重的责任。
詹姆斯显然非常认可热火正在打造的一切
在我看来，詹姆斯这番言论中很有意思的一点在于，他如此迅速地就提到了热火的防守——因为在他的职业生涯现阶段，这或许正是这支球队非常适合他的最大原因。
我并不是说所有事情都会立刻完美运转，因为当这么多球员需要适应新角色时，显然会经历一些磨合的阵痛。但我确实认为，这支球队的上限远比一些人所认为的要高得多。
米切尔恰恰是热火在防守端最需要的那类球员。他能够全场领防对手的后卫，让持球人苦不堪言，并带来斯波尔斯特拉所钟爱的那种强硬气质。我认为他将成为这支球队防守端如此致命的重要一环。
詹姆斯似乎也看到了这一点。考虑到他在斯波尔斯特拉麾下效力并在热火夺冠的经历，他的观点极具分量。听完他的这番话，我的脑海里总是不断浮现出同一个念头：詹姆斯坚信热火会变得非常强大，他深知斯波尔斯特拉多么有才华，而热火恰恰需要他职业生涯至今一直扮演的那种进攻组织者。
【球员介绍】
本赛季被巴萨租借至利物浦的阿劳霍，在战平诺丁汉森林后谈到了英超与西甲的巨大区别。
不过，他并没有因此贬低西甲。阿劳霍认为，西甲拥有顶级的战术体系和技术型球员，而自己在巴萨赢得冠军的经历，也让他学到了很多。但在纯粹的身体力量、比赛速度和持续对抗方面，英超确实更具挑战。
阿劳霍表示，穿上利物浦球衣后，他才真正感受到英超的比赛强度。“这里完全是另一种节奏，身体对抗更强，几乎没有任何思考和喘息的时间。无论面对纽卡斯尔还是诺丁汉森林，只要踏上球场，就必须保持100%的投入。”
他甚至给出了一个相当大胆的判断：如果一名后卫能够适应英超的强度，在这里站稳脚跟，经受住每周一次又一次的身体对抗，那么当他回到西甲后，比赛可能会变得轻松许多。
对于自己在利物浦的处境，阿劳霍态度同样明确：这里的每一分钟都意味着竞争，他已经准备好用表现争取安菲尔德的一席之地。
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
足坛最极致的逆袭，从来都不属于天赋拉满、光环加持的超级巨星，而是属于从泥泞与战火中爬出来，永不低头的孤勇者。过去4天，足坛状态最恐怖的前锋，不是哈兰德、不是姆巴佩，而是32岁的科索沃老兵，韦达特·穆里奇。
2019-20赛季，正值生涯上升期的穆里奇，以560万欧元的转会费加盟土超豪门费内巴切。初来乍到的他迅速站稳脚跟，攻防两端适配度拉满，单赛季各项赛事出战36场，狂轰17球+7次助攻，交出全能高效的攻防数据。凭借强悍的禁区终结能力、扎实的背身做球技术，他稳稳坐稳球队主力中锋位置，成为土超赛场最亮眼的锋线新星。精准的投资眼光，也让费内巴切大赚一笔，赛季结束后，球队以2100万欧元的高价将其出售给意甲劲旅拉齐奥，单赛季净赚1600万欧元，这笔交易成为足坛经典的低买高卖范本。
这根本不是普通的球星爆发，这是足坛最极致的“单核救世”。彼时的马略卡，阵容单薄、实力孱弱，全程深陷降级区，攻防两端漏洞百出。整支球队的进攻体系、得分重任，全部压在32岁的穆里奇一人肩上。他以凡人之躯，扛起一支球队的锋线希望，刷新马略卡西甲队史进球纪录，更是以55粒西甲进球，正式超越传奇球星埃托奥，加冕马略卡队史西甲射手王，书写属于自己的传奇篇章。多项核心进攻数据稳居西甲顶层，是公认的平民超级神锋。
世人只看到他如今的封神、逆袭与高光，却不知道他的人生，从一开始就是一场与命运的博弈。1994年出生的穆里奇，童年没有玩具、没有欢笑、没有无忧无虑的时光。科索沃战争的炮火，是他童年最深刻的记忆。当别的孩童在嬉戏打闹、享受童年美好时，年幼的穆里奇只能躲在阴暗潮湿的地窖里避难，终日与硝烟、恐惧、逃亡为伴。没有床铺，他就堆砌玻璃瓶当作简易睡床，在颠沛流离、朝不保夕的日子里艰难求生。战火与苦难，摧毁了他的童年，却也淬炼出他刻入骨髓的坚韧与倔强。足球，是他黑暗童年里唯一的光，是他逃离苦难、对抗命运的唯一救赎。
土超赛场，对阵埃于普体育，他独中四元，上演惊天大四喜，凭一己之力撕碎对手防线；国家队赛事再战爱尔兰，关键时刻一剑封喉，打入制胜绝杀球。短短96小时，5粒进球，效率炸裂，火力全开。
23粒联赛进球，稳居射手榜次席，甩开诸多豪门球星一大截。更恐怖的是，姆巴佩的25球中包含8粒点球，剔除点球数据后，穆里奇才是上赛季西甲真正的运动战进球第一人，纯阵地战终结效率冠绝西甲。
回看上赛季西甲射手榜，堪称群星云集、神仙打架。皇马群星姆巴佩、维尼修斯，巴萨王牌莱万、亚马尔、拉菲尼亚，马竞核心阿尔瓦雷斯，一众足坛顶流扎堆榜单，垄断着西甲的进攻话语权。可最终的结果，颠覆所有人的认知。西甲金靴由姆巴佩以25球收入囊中，而力压莱万、维尼修斯、亚马尔一众超级巨星，拿下西甲银靴的人，是降级弱旅马略卡的穆里奇。
很多人惊叹于他上赛季的封神表现，却不知道，如今重回巅峰的穆里奇，早已熬过了职业生涯最黑暗的低谷，甚至曾被足坛彻底抛弃。这不是他第一次身披费内巴切战袍，这里是他梦开始的地方，也是他身价腾飞的起点。
所有人都以为，登陆意甲主流联赛、加盟豪门球队，会是穆里奇职业生涯腾飞的跳板。没人料到，亚平宁半岛，成了他人生最大的滑铁卢。陌生的战术体系、高强度的意甲防守节奏、极致的攻防转换速度，让穆里奇彻底迷失。他进球效率断崖式暴跌，赛场状态一落千丈，从土超当红新星沦为长期枯坐替补席的边缘球员。“水货中锋”的标签死死贴在他身上，质疑、嘲讽、谩骂铺天盖地而来。短短两年时间，那个曾被寄予厚望的潜力锋霸，彻底沦为足坛无人问津的弃将，职业生涯跌至谷底，几乎走到退役边缘。
2022年初，无球可踢、走投无路的穆里奇，以租借身份加盟西甲弱旅马略卡。彼时，没有任何人看好他的未来，足坛各界默认，这里只是他职业生涯下坡路的临时中转站，他只会继续沉沦。但真正的强者，从不会被低谷打败，只会在绝境中涅槃重生。半个租借赛季，穆里奇绝境爆发，独造8球，以一己之力帮助马略卡惊险保级，留住球队西甲席位。凭借逆天表现，他成功被球队买断，此后逐年进化、稳步提升。从意甲弃将、边缘外援，到马略卡绝对核心、队史传奇，再到碾压一众豪门巨星的西甲银靴，穆里奇用三年时间，完成了足坛最不可思议的逆风翻盘。
但足球最残酷的地方，从不是球员不够努力，而是一人逆天，难救全队。纵使穆里奇交出了近几个赛季西甲平民球员最炸裂、最无解的个人答卷，拼尽了所有力气，最终还是没能拖住深陷泥潭的马略卡，球队遗憾降级，他的顶级赛季表现，终究沦为了悲情背景板。
如今重返费内巴切的他，用无解的终结能力宣告回归。但绝大多数球迷根本不知道，这个当下杀疯了的中锋，在上赛季的西甲赛场，已经完成了一场震惊整个欧洲足坛的“降维打击”。
见过生死，便不惧低谷；熬过苦难，便不畏流言。为什么穆里奇总能在绝境中爆发？为什么他能顶住所有质疑逆风翻盘？因为他的人生，早已经历过最极致的黑暗。赛场的失利、外界的嘲讽、职业生涯的低谷，比起战火纷飞的童年，都不值一提。32岁的他，没有顶级天赋加持，没有豪门资源兜底，没有璀璨的出道履历。从战火地窖走向欧洲赛场，从足坛弃将逆袭成西甲传奇，从无人看好到4天5球封神归来。姆巴佩、莱万、维尼修斯的成功，是天赋与平台的理所当然；而穆里奇的逆袭，是苦难与坚持，最滚烫的答案。重回梦开始的费内巴切，昔日少年已然蜕变传奇。历经千帆、浴火重生，这个从硝烟中走出的锋霸，依旧在续写属于自己的逆风童话。
【历史交锋】
译者注：原文发表于体育画报， Motameni；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月14日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
我们谈论的可是NBA历史上最伟大的组织者之一，一个至今依然能够操控对手防线、并在队友甚至都没意识到自己处于空位时就把球传到位的球员。即便到了现在的年纪，他的篮球智商和传球视野也丝毫没有消退。
热火的防守体系同样完美契合詹姆斯
但听到詹姆斯如此评价热火，却让我思考起了另一件事。如果他如此信任这套阵容，那么对他而言，尝试在热火结束自己的职业生涯岂不是更加合情合理吗？
他们拥有世界上最优秀的球员之一字母哥，拥有全明星级别的内线阿德巴约，拥有多名优质防守人、经验丰富的老将射手，以及篮球界最顶级的教练之一。
从詹姆斯的言论中，我们能得出的更重要的信息是：联盟中的又一位超级巨星认可了热火目前所组建的阵容。我认为这一点非常值得关注，因为目前外界围绕热火的绝大多数讨论，都集中在他们“缺少什么”上，而不是他们“拥有什么”。
让我们现实一点吧，詹姆斯已经不可能再打满全场并时刻提供精英级别的防守了，也没有人应该再对他抱有这样的期待。在热火，詹姆斯本可以把更多的精力集中在组织进攻上，而不必每晚都去承担最艰巨的防守任务。
这或许并非在每个方面都完美无缺，但我认为其中的利好因素远远大于潜在的隐忧。
在联盟中，詹姆斯比绝大多数球员都更了解斯波尔斯特拉，因为他们曾携手夺得过两座总冠军奖杯。因此，当他谈到斯波知道如何把每个人放在正确的位置上时，我认为这番话非常有分量。
勒布朗·詹姆斯最近在自己的播客节目中谈到热火时，说出了一些非常有趣的言论。老实说，我几乎赞同他所说的每一句话，但真正让我感到惋惜的是，他本可以、也本应该重返这支曾教会他如何夺得总冠军的球队。
“他们会非常、非常出色，”詹姆斯说道，“我认为他们在防守端会极其强悍。你看看维金斯、阿德巴约、字母哥、戴维恩·米切尔，他们会非常厉害。而且还有斯波在那里坐镇，他知道如何把这些拼图摆在最正确的位置上。”
詹姆斯被问及了热火的全新阵容——这套阵容拥有字母哥、巴姆·阿德巴约以及多名实力出众的老将，而他对热火本赛季所能取得的成就显得相当有信心。
詹姆斯本可以把更多的时间花在串联球队、控制比赛节奏以及确保每个人都能在最舒服的位置接到球上。我认为这正是热火目前所欠缺的球员类型，而在NBA历史上，几乎没有人比詹姆斯更擅长做这些事。
詹姆斯还称赞了鲍比·波蒂斯，称他是自己最喜欢的球员之一，并表示他相信热火最终会找到让一切顺利运转的方法。
但在进攻端，热火依然需要一个能够稳定掌控大局的人，尤其是在第四节比赛节奏放缓、对手开始肆无忌惮地包夹字母哥的时候。他们还需要一个能够自主创造投篮机会并在关键时刻完成得分的球员。而这正是詹姆斯本可以完美契合热火的地方。
他深知斯波尔斯特拉在手握一套天赋异禀的阵容时能爆发出怎样的能量，而这支热火，或许正是自詹姆斯脱下热火球衣以来，球队所组建过的最具天赋的阵容之一。
现在不妨想象一下这样的画面：詹姆斯运球推进过半场，字母哥空切冲击篮筐，阿德巴约上前掩护，而克莱·汤普森则在外线埋伏等待机会。当字母哥冲击篮筐时，他已经是篮球界最难被限制的球员之一了，如果再为他配上一位像詹姆斯这样的传球大师，对手的防线将会更加绝望。
尽管我很喜欢热火目前组建的这套阵容，但我一直存疑的一个环节是他们的控卫位置——这并不是因为我不信任戴维恩·米切尔。
我认为詹姆斯说的这些一点也没错。我之前就一直强调，热火有潜力成为篮球界最顶尖的防守强队之一，当你审视这套人员配置时，很容易就能明白其中的原因。
字母哥将成为绝对的核心焦点，阿德巴约会继续做好让他如此极具价值的一切工作，而詹姆斯则可以伺机而动，在球队需要时扮演主控手和得分手的角色。事实上我认为，这样的角色定位反而有助于延续他的赛场统治力，因为他不必再承受在进攻端包办一切的巨大压力。
这不禁让人遐想“如果当初成真会怎样”——因为尽管我已经对这支热火兴奋不已，但如果能加上詹姆斯担任球场指挥官，他们无疑会变得更加令人期待。
在热火开启最后一次夺冠之旅
詹姆斯本可以解决热火最大的进攻疑问
如果詹姆斯重返热火并与字母哥、阿德巴约并肩作战，这本会是他为职业生涯画上句号的绝佳方式，尤其是考虑到他在首次效力热火期间取得了何等辉煌的成就。与他第一次在热火打球时不同——当时人们每晚都指望他成为球场上表现最好的那个人，而如今他本不必再扛起同样沉重的责任。
詹姆斯显然非常认可热火正在打造的一切
在我看来，詹姆斯这番言论中很有意思的一点在于，他如此迅速地就提到了热火的防守——因为在他的职业生涯现阶段，这或许正是这支球队非常适合他的最大原因。
我并不是说所有事情都会立刻完美运转，因为当这么多球员需要适应新角色时，显然会经历一些磨合的阵痛。但我确实认为，这支球队的上限远比一些人所认为的要高得多。
米切尔恰恰是热火在防守端最需要的那类球员。他能够全场领防对手的后卫，让持球人苦不堪言，并带来斯波尔斯特拉所钟爱的那种强硬气质。我认为他将成为这支球队防守端如此致命的重要一环。
詹姆斯似乎也看到了这一点。考虑到他在斯波尔斯特拉麾下效力并在热火夺冠的经历，他的观点极具分量。听完他的这番话，我的脑海里总是不断浮现出同一个念头：詹姆斯坚信热火会变得非常强大，他深知斯波尔斯特拉多么有才华，而热火恰恰需要他职业生涯至今一直扮演的那种进攻组织者。
【球员介绍】
本赛季被巴萨租借至利物浦的阿劳霍，在战平诺丁汉森林后谈到了英超与西甲的巨大区别。
不过，他并没有因此贬低西甲。阿劳霍认为，西甲拥有顶级的战术体系和技术型球员，而自己在巴萨赢得冠军的经历，也让他学到了很多。但在纯粹的身体力量、比赛速度和持续对抗方面，英超确实更具挑战。
阿劳霍表示，穿上利物浦球衣后，他才真正感受到英超的比赛强度。“这里完全是另一种节奏，身体对抗更强，几乎没有任何思考和喘息的时间。无论面对纽卡斯尔还是诺丁汉森林，只要踏上球场，就必须保持100%的投入。”
他甚至给出了一个相当大胆的判断：如果一名后卫能够适应英超的强度，在这里站稳脚跟，经受住每周一次又一次的身体对抗，那么当他回到西甲后，比赛可能会变得轻松许多。
对于自己在利物浦的处境，阿劳霍态度同样明确：这里的每一分钟都意味着竞争，他已经准备好用表现争取安菲尔德的一席之地。
📷 天津津门虎精彩图集
