【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播京都不死鸟VS纽卡斯尔喷气机的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【京都不死鸟VS纽卡斯尔喷气机直播】本场欧冠赛事高清直播进行中。京都不死鸟对阵纽卡斯尔喷气机，赛点直播网为您带来京都不死鸟VS纽卡斯尔喷气机直播、京都不死鸟VS纽卡斯尔喷气机在线观看、京都不死鸟VS纽卡斯尔喷气机无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
4月24日凌晨2点45分，意甲第31轮，尤文图斯0-1负于那不勒斯。
第93分钟，拉斯帕多里绝杀。尤文0-1。
第82分钟，迪马利亚进球因犯规在先被吹。
尤文（352）：1-什琴斯尼/15-加蒂、6-达尼洛、24-鲁加尼/11-夸德拉多、25-拉比奥特、5-洛卡特利、20-米雷蒂（61’22-迪马利亚）、17-科斯蒂奇（60’7-小基耶萨）/30-苏莱（66’44-法乔利）、14-米利克（90’9-弗拉霍维奇）
那不勒斯（433）：1-梅雷特/22-迪洛伦佐、3-金玟哉、5-胡安-热苏斯、17-奥利维拉/9-安古伊萨、68-洛博特卡（96’13-拉马尼）、91-恩东贝莱（68’20-泽林斯基）/11-洛萨诺（68’7-埃尔马斯）、9-奥斯梅恩、77-克瓦拉茨赫利亚（86’81-拉斯帕多里）
（Cinderella）
【球队数据】
最近国乒资深教练吴敬平的一番言论，在网上掀起了轩然大波。
却很少有人直面一个最核心的前提：如今樊振东远走德甲联赛，早已不是国家队日常备战体系里的 “绝对一号主力”；现任男队队长、长期稳居世界第一的王楚钦，才是这套标准的真正适用对象。
就像不能拿俱乐部的表现要求国家队队员，也不能拿国家队的核心标准，去要求一个主打欧洲联赛的球员。
不能因为喜欢某个球员，就放宽标准；也不能因为针对某个球员，就把高标准污名化。
2022 年樊振东是在位一号主力，输球后舆论主流是 “竞技无常”“对手超常发挥”“回去复盘调整”，没人跳出来说 “要求一号主力不输球是苛责”，更没人骂教练 “外行”。
但纵观全网反驳声，绝大多数都在拿樊振东的过往战绩举例，拿 “顶级运动员也会输球” 的常识反复论证。
普通队员输球，是经验不足，是交学费；一号主力输球，是掉链子，是全队买单。
“绝对一号主力” 从来不是终身荣誉头衔，而是一个实时的竞技岗位。
如今王楚钦作为现任一号主力，同样是世界大赛的核心位置，一旦有人提出高标准，立刻就有大量声音跳出来说 “违背竞技规律”“不能神化运动员”。
如果说 “谁是国乒绝对一号” 还有争议，那官方任命和赛场成绩已经给出了最明确的答案。
王楚钦现在不仅仅是一号单打，还是国家队队长。
一条职业标准，应该平等适用于每一个处在一号位上的球员。
尽管他仍保留国家队身份，合同自带国家队优先征召条款，但他已经脱离了国家队常态化集训体系，不再参与日常的队内竞争、战术磨合和常规赛事排兵布阵。
王楚钦才是现任国乒 “绝对一号”
伟大的球员从来不是被骂出来的，但也从来不是在 “宽容” 的温室里成长起来的。
当樊振东在德甲赛场续写职业生涯，当王楚钦戴上队长袖标站在世界之巅，国乒的 “绝对一号” 早就完成了交接。
而在竞技成绩上，王楚钦长期稳居国际乒联男单世界第一，积分断层领先第二名；在 2026 年伦敦世乒赛团体赛上，他作为一号单打出战 10 盘保持全胜，带队实现男团 12 连冠，个人当选赛事最佳男运动员。
很多人自动把主语换成了樊振东，本质上是拿旧身份套新现状。
吴敬平说的 “灾难”，是竞技判断不是人身批判
这不是民间评选，是教练组认定的队伍核心接班人。
国乒能统治世界乒坛这么多年，靠的从来不是 “允许输球” 的宽松环境，而是一代又一代核心球员对自己近乎苛刻的标准。
如果一号主力和普通队员用同一个容错标准，那核心球员的价值体现在哪里？队长的担当体现在哪里？
队长这个袖标，从来就不是荣誉加成，而是责任加码。当全队陷入困境的时候，所有人都看着你；当比赛打到决胜时刻，所有人都指望你。
到底是谁在搞双重标准？
很多反驳者最爱拿 2022 年成都世乒赛举例：当年樊振东作为一号主力，四强战输给张本智和，把中国队逼入第五盘生死战，也没见谁拿 “灾难性后果” 去批判他，现在说就是双标。
吴敬平作为深耕国乒数十年的老教练，这番话本质上是对在位核心球员的职业提醒，是教练视角下的岗位责任要求，而不是针对远在欧洲打俱乐部比赛的樊振东。
而 “不允许输球” 也不是说运动员不能输，而是作为一号主力，你要有 “不能输” 的自我要求，要有扛住所有压力的觉悟。
这是教练站在全队视角的职业判断，不是在骂运动员。
我们当然尊重竞技规律，知道没有人能永远不输球。
作为带过几代国乒主力的资深教练，吴敬平口中的 “灾难性后果”，从来不是道德审判，而是竞技层面的专业判断：一号主力是团体赛的排阵基石，一旦失守，全队战术立刻被动；年轻队员会因为核心丢分心态波动；外协对手会因为战胜你而士气大涨，后续交手心理优势逆转；甚至整个队伍的大赛节奏、备战计划都会被打乱。
这不是不公平，这是竞技体育的规则 —— 你拿着最多的资源，站在最核心的位置，享受着最高的荣誉，就必须承担对应的压力和责任。
搞错了评判主体，再激烈的反驳都是空中楼阁。
但尊重规律，不等于否定高标准；理解状态起伏，不等于要放弃对核心的要求。
同样是一号主力输球，樊振东输了就是 “可以理解”，王楚钦输了就是 “不能苛责”；当年对高标准习以为常，现在对高标准口诛笔伐。
2026 年 6 月，国乒男队主教练王皓正式宣布，王楚钦出任国乒男队队长，梁靖崑任副队长。
当一名球员选择海外联赛发展，重心放在俱乐部赛事上，其在国家队的责任权重、战术地位必然会同步变化。
他提出 “中国队的绝对一号主力不允许在国际大赛输球，一旦输球会带来灾难性后果，是一号主力必须担当的责任”，瞬间被扣上了 “外行苛责”“双标审判” 的帽子。
早在 2025 年 6 月，樊振东就官宣加盟德甲萨尔布吕肯俱乐部，正式开启留洋生涯，如今已转会杜塞尔多夫俱乐部，长期征战德国甲级联赛、欧冠联赛等欧洲赛事。
吴敬平指导这次被骂得确实冤。他只是说出了竞技体育里最朴素的真相：站在一号位，就要扛一号的责任。
真正的双标，是对两代一号主力两套尺度
但事实恰恰相反，这才是最大的双标。
它对应的是国家队备战周期里的战术核心地位、第一单打责任、全队兜底的使命。
很多人把 “不允许输球” 解读成 “输球就是罪人”，这是典型的情绪先行、断章取义。
无论是官方队长身份，还是世界排名、大赛表现，王楚钦都是当前国乒男队无可争议的 “绝对一号主力”。
他站在队伍的最前面，扛着最重的拿分任务，也自然要对应最高的标准。
马龙作为队长和一号主力的那些年，外界对他的期待何尝不是 “稳赢”？他自己又何尝不是按 “不输” 的标准在要求自己？
说到底，很多人混淆了 “普通运动员” 和 “核心主力 + 队长” 的责任边界。
首先要厘清一个基本事实：樊振东的身份，早已不是当年那个常年守在国家队集训、大赛必站一号位的核心主力了。
而很多人搞错了对象，拿一个已经离开国家队日常体系的球员当靶子，把本该对现任核心的职业要求，当成了针对个人的苛责。
拿一个不在国家队日常备战体系内的球员，去套 “一号主力不许输球” 的标准，本身就是偷换概念。
队长的身份，天然就该匹配更高标准
“绝对一号主力” 是岗位，不是终身荣誉
对在位的核心球员提更高要求，不是苛刻，是这支队伍保持长盛不衰的根基。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
马卡报：维尼修斯获悉自己将获得2024年金球奖
北京时间9月24日，《马卡报》皇家马德里跟队记者带来一则重磅消息，皇家马德里前锋维尼修斯已被告知自己将会获得 2024 年金球奖。
年仅 24 岁的维尼修斯无疑正处在职业生涯的黄金时期。据悉，他将于10月28日在巴黎的夏特莱剧院领取这一至高荣誉。维尼修斯以出色的速度、精湛的技术和强大的进攻能力，成为了皇家马德里锋线上的一把利刃。在过去的比赛中，他多次在关键时刻为球队攻城拔寨，为皇马的胜利立下汗马功劳。
（TH）
【比赛分析】
4月24日凌晨2点45分，意甲第31轮，尤文图斯0-1负于那不勒斯。
第93分钟，拉斯帕多里绝杀。尤文0-1。
第82分钟，迪马利亚进球因犯规在先被吹。
尤文（352）：1-什琴斯尼/15-加蒂、6-达尼洛、24-鲁加尼/11-夸德拉多、25-拉比奥特、5-洛卡特利、20-米雷蒂（61’22-迪马利亚）、17-科斯蒂奇（60’7-小基耶萨）/30-苏莱（66’44-法乔利）、14-米利克（90’9-弗拉霍维奇）
那不勒斯（433）：1-梅雷特/22-迪洛伦佐、3-金玟哉、5-胡安-热苏斯、17-奥利维拉/9-安古伊萨、68-洛博特卡（96’13-拉马尼）、91-恩东贝莱（68’20-泽林斯基）/11-洛萨诺（68’7-埃尔马斯）、9-奥斯梅恩、77-克瓦拉茨赫利亚（86’81-拉斯帕多里）
（Cinderella）
【球队数据】
最近国乒资深教练吴敬平的一番言论，在网上掀起了轩然大波。
却很少有人直面一个最核心的前提：如今樊振东远走德甲联赛，早已不是国家队日常备战体系里的 “绝对一号主力”；现任男队队长、长期稳居世界第一的王楚钦，才是这套标准的真正适用对象。
就像不能拿俱乐部的表现要求国家队队员，也不能拿国家队的核心标准，去要求一个主打欧洲联赛的球员。
不能因为喜欢某个球员，就放宽标准；也不能因为针对某个球员，就把高标准污名化。
2022 年樊振东是在位一号主力，输球后舆论主流是 “竞技无常”“对手超常发挥”“回去复盘调整”，没人跳出来说 “要求一号主力不输球是苛责”，更没人骂教练 “外行”。
但纵观全网反驳声，绝大多数都在拿樊振东的过往战绩举例，拿 “顶级运动员也会输球” 的常识反复论证。
普通队员输球，是经验不足，是交学费；一号主力输球，是掉链子，是全队买单。
“绝对一号主力” 从来不是终身荣誉头衔，而是一个实时的竞技岗位。
如今王楚钦作为现任一号主力，同样是世界大赛的核心位置，一旦有人提出高标准，立刻就有大量声音跳出来说 “违背竞技规律”“不能神化运动员”。
如果说 “谁是国乒绝对一号” 还有争议，那官方任命和赛场成绩已经给出了最明确的答案。
王楚钦现在不仅仅是一号单打，还是国家队队长。
一条职业标准，应该平等适用于每一个处在一号位上的球员。
尽管他仍保留国家队身份，合同自带国家队优先征召条款，但他已经脱离了国家队常态化集训体系，不再参与日常的队内竞争、战术磨合和常规赛事排兵布阵。
王楚钦才是现任国乒 “绝对一号”
伟大的球员从来不是被骂出来的，但也从来不是在 “宽容” 的温室里成长起来的。
当樊振东在德甲赛场续写职业生涯，当王楚钦戴上队长袖标站在世界之巅，国乒的 “绝对一号” 早就完成了交接。
而在竞技成绩上，王楚钦长期稳居国际乒联男单世界第一，积分断层领先第二名；在 2026 年伦敦世乒赛团体赛上，他作为一号单打出战 10 盘保持全胜，带队实现男团 12 连冠，个人当选赛事最佳男运动员。
很多人自动把主语换成了樊振东，本质上是拿旧身份套新现状。
吴敬平说的 “灾难”，是竞技判断不是人身批判
这不是民间评选，是教练组认定的队伍核心接班人。
国乒能统治世界乒坛这么多年，靠的从来不是 “允许输球” 的宽松环境，而是一代又一代核心球员对自己近乎苛刻的标准。
如果一号主力和普通队员用同一个容错标准，那核心球员的价值体现在哪里？队长的担当体现在哪里？
队长这个袖标，从来就不是荣誉加成，而是责任加码。当全队陷入困境的时候，所有人都看着你；当比赛打到决胜时刻，所有人都指望你。
到底是谁在搞双重标准？
很多反驳者最爱拿 2022 年成都世乒赛举例：当年樊振东作为一号主力，四强战输给张本智和，把中国队逼入第五盘生死战，也没见谁拿 “灾难性后果” 去批判他，现在说就是双标。
吴敬平作为深耕国乒数十年的老教练，这番话本质上是对在位核心球员的职业提醒，是教练视角下的岗位责任要求，而不是针对远在欧洲打俱乐部比赛的樊振东。
而 “不允许输球” 也不是说运动员不能输，而是作为一号主力，你要有 “不能输” 的自我要求，要有扛住所有压力的觉悟。
这是教练站在全队视角的职业判断，不是在骂运动员。
我们当然尊重竞技规律，知道没有人能永远不输球。
作为带过几代国乒主力的资深教练，吴敬平口中的 “灾难性后果”，从来不是道德审判，而是竞技层面的专业判断：一号主力是团体赛的排阵基石，一旦失守，全队战术立刻被动；年轻队员会因为核心丢分心态波动；外协对手会因为战胜你而士气大涨，后续交手心理优势逆转；甚至整个队伍的大赛节奏、备战计划都会被打乱。
这不是不公平，这是竞技体育的规则 —— 你拿着最多的资源，站在最核心的位置，享受着最高的荣誉，就必须承担对应的压力和责任。
搞错了评判主体，再激烈的反驳都是空中楼阁。
但尊重规律，不等于否定高标准；理解状态起伏，不等于要放弃对核心的要求。
同样是一号主力输球，樊振东输了就是 “可以理解”，王楚钦输了就是 “不能苛责”；当年对高标准习以为常，现在对高标准口诛笔伐。
2026 年 6 月，国乒男队主教练王皓正式宣布，王楚钦出任国乒男队队长，梁靖崑任副队长。
当一名球员选择海外联赛发展，重心放在俱乐部赛事上，其在国家队的责任权重、战术地位必然会同步变化。
他提出 “中国队的绝对一号主力不允许在国际大赛输球，一旦输球会带来灾难性后果，是一号主力必须担当的责任”，瞬间被扣上了 “外行苛责”“双标审判” 的帽子。
早在 2025 年 6 月，樊振东就官宣加盟德甲萨尔布吕肯俱乐部，正式开启留洋生涯，如今已转会杜塞尔多夫俱乐部，长期征战德国甲级联赛、欧冠联赛等欧洲赛事。
吴敬平指导这次被骂得确实冤。他只是说出了竞技体育里最朴素的真相：站在一号位，就要扛一号的责任。
真正的双标，是对两代一号主力两套尺度
但事实恰恰相反，这才是最大的双标。
它对应的是国家队备战周期里的战术核心地位、第一单打责任、全队兜底的使命。
很多人把 “不允许输球” 解读成 “输球就是罪人”，这是典型的情绪先行、断章取义。
无论是官方队长身份，还是世界排名、大赛表现，王楚钦都是当前国乒男队无可争议的 “绝对一号主力”。
他站在队伍的最前面，扛着最重的拿分任务，也自然要对应最高的标准。
马龙作为队长和一号主力的那些年，外界对他的期待何尝不是 “稳赢”？他自己又何尝不是按 “不输” 的标准在要求自己？
说到底，很多人混淆了 “普通运动员” 和 “核心主力 + 队长” 的责任边界。
首先要厘清一个基本事实：樊振东的身份，早已不是当年那个常年守在国家队集训、大赛必站一号位的核心主力了。
而很多人搞错了对象，拿一个已经离开国家队日常体系的球员当靶子，把本该对现任核心的职业要求，当成了针对个人的苛责。
拿一个不在国家队日常备战体系内的球员，去套 “一号主力不许输球” 的标准，本身就是偷换概念。
队长的身份，天然就该匹配更高标准
“绝对一号主力” 是岗位，不是终身荣誉
对在位的核心球员提更高要求，不是苛刻，是这支队伍保持长盛不衰的根基。
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
马卡报：维尼修斯获悉自己将获得2024年金球奖
北京时间9月24日，《马卡报》皇家马德里跟队记者带来一则重磅消息，皇家马德里前锋维尼修斯已被告知自己将会获得 2024 年金球奖。
年仅 24 岁的维尼修斯无疑正处在职业生涯的黄金时期。据悉，他将于10月28日在巴黎的夏特莱剧院领取这一至高荣誉。维尼修斯以出色的速度、精湛的技术和强大的进攻能力，成为了皇家马德里锋线上的一把利刃。在过去的比赛中，他多次在关键时刻为球队攻城拔寨，为皇马的胜利立下汗马功劳。
（TH）
📷 京都不死鸟VS纽卡斯尔喷气机精彩图集
